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মীনাক্ষী ও শক্তিকে 


এই লেখকের অন্তান্ত কাব্যগ্রন্থ : 


রূযাবে। ভের্লেন এবং নিজস্ব 

আহত ভ্রবিলাস 

ন। নিষাদ 

কোথায় সেই দীর্ঘচোখ 

মৌরীর বাগান ও কিছু নতুন কবিতা 


ছুনহ আধার লেবুবন 


শিল্প কি শ্যেচ্ছায় বায়, যাবে ? 

সে তে। কক্ষনে! যাবে না । 
খিড়কির আড়ালে মুখ গৌজ করে বসে থাকবে ; 

এ ভাকো-- 

আয় সোনা, এখানে রোদ্দুর দেবে।, বাতাবি লেবুর বল, খেলা, 
চলে আয়, 
যাবে না সে। 
ওর চোথে বিশুদ্ধ সন্দেহ, নখে মাটি, 
গর্দানে নির্বোধ হিংসা 
খিড়কির আড়াল থেকে একচুল নড়বে না৷ । 
কোলে নিলে পিছলে যাবে ; গলাপ্প বকৃলশ ধরে টানে। 
ছিড়ে খাবে কণ্চনালি । 

শিল্প এত সহজে নড়ে না । 


ওর জন্যে চাই ধূর্ত বিড়ালীর সন্গেহ দন্ত! 
যা ওকে তড়িৎ বেগে মুখে ধরে শৃন্তে তুলে নেবে 
মাছের টুকরোর- না, না, নিজের শিশুর মতে। | 
তারপর 
প্রকাণ্ড নিঃশব্দ লাফ : 
কুয়োতলা, পাঁচিল, ছাইগাদ! পার 
দুরূহ আধার লেবুবন । 


সেখানে ও বড়ে। হবে নিরঞ্জন কাটার আদরে ॥ 


লেবু বন” ১ 


সংগভ. 
কপালে বক্তচন্দন, অঙ্গে ঠগিক বক্র 


শিল্পীল ভানপাশে ওভ্ডাছ 
বসেছেন ক্র ও সময়ের বিজ্ঞানী । 


আঙভলে ভেডে-তভেঙে সময়কে বসাচ্ছেন 
কাছের পাজ্স বরফের টুকরোর মতো, 
কখনলে। ছুড়ে দিচ্ছেন দুরে__ 
উড়ে বাঁক, 
আবার লুফে নিচ্ছেন ক্ষিপ্রহাতে জব্দ পাঁখিটাঁকে । 


ই তো ০েড়াঁর পিঠে এক দল নর্তকীর প্রবেশ 
ও ন্বত্য-_- 
এবং অস্তঞধান । 


কিষেণ মহারাজ বাহাতে ফেলে দিলেন মুহ্ত, 
আবার ডাঁন হাঁতে কুড়ি নিলেন, 


তেহাই । 
ককের মধ্যে সময় খমকে দাড়িয়ে পড়লে। কিছুক্ষণ, 


জেগে উঠলে। চক্রাকপরিধি ॥ 


কেন ভুমি 

০কন তুমি হঠাৎ ক্ষমীর শিক্ষ1 ভুলে গেলে ? 
এত ক্রোধ 

ভালে নয, নেহাত নিবোধ, ০স-ও জানে । 
€কন তুমি ক থেকে ঘজ্-উপবীত ছিড়ে ফেলে 
ভাসালে গঙ্ষায়? 


য। কিছু তোমার পাশে যায় আলে 
সবই তার তোমার রচনা, ইচ্ছাধীন ? 
ত। তো নক্। 


একা তৃমি কতটুকু পাঁরে। ? 
আছে ধারে-কাছে ঢের অপ্রির আত্মীর প্রতিবেশী 


সম্ভবত পরার্থবিছেধী, হীনমন্ত, কিন্ত তুমি তাই বলে 
ক্রোধী হবে, আরো! ক্রোঁধী হবে ? 
মাঙষ কী অনন্য বিষণ জীব 

কী পরনির 

তুমি পূবেও দেখেছ, ০দখ নাই ? 


তবে কেন হঠাৎ ক্ষমার শিক্ষা ভুজে গেলে ? 
কেন তৃমি ক থেকে বজ্জ-উপবীত ছিড়ে ফেলে 
ভাসালে গঙ্গায় ? 


১৯ 


গাদ্জীলে সমল -োল 


বুকের ওপরে ব্রিজ তুলে দাও 

নিছে খাকৃ জল, 
কিছু বুদ্ছতদ চরিত, 
গভীরে মস্থর শোল একাস্ত প্রহরী । 


পিচ্ছিল শরীরে চিহ্, অলাতচক্করেল, 
পুচেছ ভার 

অল নৃত্যের ভঙ্গি, 

উন্মীলিততত চোখে 

জননীর বিস্মিত উদ্ছেগ । 


বুকের ওপরে ত্রিজ, শব্দ বহে যাক 
নিচে থাক জল, 
গভীরে মন্থর শোল একাাস্ত প্রহরী ॥ 


পরমাঙ্ের বাটি 


শিউড়িতে এই সেদিন এক সাওতাল বালিকা! 

মেলার মধ্যে জেগে উঠলো!-_মাখার শাদ। পরমান্সের বাটি, 
তাই ন! দেখে যেপ। ভাঙলো, আকাশে সব জানল! গেল নিবে 
গৃহস্থের! ছুটে ফিরলো বাড়ি : 

অন্ধকারে জেগে রইলে! লঙ্জাহীন বিশাল বালিকাটি । 


ওর। বললো, চা, 
মেলার মধ্যে কবি-ধরার ফাদ : 
আমরা, যারা »হুরে লোক, বালিকাটিকে ফুলিয়ে আনলাম, 
জেনে নিলাম রাতিয়া! তার নাম-_ 
তারপর এক ভেলার মতে! ভাসতে লাগলে! 
অন্থচ্ছিষ্ট পরমাল্ের বাটি ॥ 


টে 


কলকাতায় কেব্সা 


বেশ কিছুকাল পরে আবার আপনার সঙ্গে দেখা হোল । 
প্রথমটা! আপনি তো ঠিক চিনলেন না, একটু জর বাকিয়ে 
তাকালেন-_ 

বাক্ষবী পরম্ত্রী হলে যেমন অবজ্ঞ। মেশ। ন্মেহ ছুড়ে দেস্ু। 


“মনে পড়ে, চার-পাঁচ বছর আগে-_* ইত্যাদি ন! বলে 
ভাববাচ্যে প্রশ্ন করি : যাওয়াট। হচ্ছিল কোন্দিকে ? 
“মনে পড়ে, চার-পাঁচ বছর আগে” ইত্যাদি না বলে 
শাস্তভাবে আপনিই বললেন : 

দাত পড়ে গেলে ফের দাত ওঠে । 


এ সব হেয়ালি আমি আজকাল বুঝি না, 
তবু, তর্কের খাতিরে 
বললাম, “হ্যা শিশুদের 1” 
অমনি গন্গন্‌ 
ইরফিক বাতির মতো! রেগে 
চৌচির রাস্তার মতো ধমকিয়ে আমায় 
বললেন : “সত্যিই, আমি চিরকাল শিশুর মতন ভুলোমন 


৯৪ 


তোসান্র €প্রল্রণা ভুমি 


প্রাণ ধলে বা ্রিতে পাবে নি 
দিতে শিষে সলিস্বে নিয়েছে হাত, 
শিল্পকে তা দিতে হবে। 


সম্মখে ছক়াঁলে। বণমাল।, 
সাজানো ছ্রূহ অক্ষ প্রাণে ও অপ্রাণে, 


শিল্পী হতবাক । 


আষ্টাই বলেছে : 

ফরাশ বিছানো! ওই, শতরঞজ, দৃযুত 

তুমি তেল, 

রূপের ভিতরে ্ূপ তুমি খুঁজে নাও 1--- 

দিতে গিয়ে সরিয়ে নিয়েছি হাত 

প্রাণ ধরে ষ। দিতে পারি নি তুমি নিজে নেবে বলে 
দেখি পালে! কিনা ; 

হৃংপিও রমণ করে কুন, 

হাড়ের ভিতর ছেকে ক্ষীর । 


শিল্পীর শাশিত চক্ষু বিদ্ধ করে আই্টার শরীর ॥ 


সান 


-_-€কন তুমি ইদানীং ক্রমশ কু'কড়ে যাচ্ছ ? 
- শীত আসে । 

--€কন তুমি ক্রমাগত আমার নাগাল খেকে 
সরে যাচ্ছ দুরে? 

স্শীত এলে! | 


__ ধু শীত ? 

নিজের হকৌটোস্ম বসে একাকী সাবান 

নড়ে ওঠে । 

ভেজা মানুষের জন্যে তান লোভ, মর্ষকাম 

অন্নাত হাওযাযস ফাটে । তবু 

মাগষ কি প্রশ্ন করে, সাবান, তোমারও অভিমান ? 


শু 


ছুটিতে 


ছুটিতে ৫কাখাস্ম যাচ্ছ ? 
ছেরাছুনশ ? 
চারদিকে আগুন । 


যাও কোনে! পাহাজড়, ঠাণার দেশে 
€যখানে মেখে সঙ্গে মেশে 


শ্পিল। । 


শীল1 বুঝি বান্ধবীর নাম ? 
তা হলে তাকেও সঙ্ষে নাও, 
ভাযসমগুহারবার ছাড়! সে বেচা গিয়েছে কোখখাও ! 


৯৭ 


মানব 


আকা কর্খনে! বাছচে মাজিষের জন্যে 
কখনো বা 

বাচার আনন্দে, নিজে, 

বোৌক্রে পুড়ে অর্থব বর্ষার ভিজে 

খেয়ে কিংব! একদম না-খেয়ে যে-রকম । 


বকম্‌ বকম্‌ গায় গোল পাস্সরা 
ব্রকম-সকম দেখে পাখি 
“কোথায় কোথায়” ভাকে কাক-_ 
ওবাও যেমনটি আছে থাক, আমরা প্রাণবন্ত থাকি 
যত দিন 
ব্যক্তিগত মৃত্যুর প্রত্যাশ! 
আছে 
আর আছে আমাদের 
অপতভ্রংশ, বুদ্ধিহীন ভাষা ॥ 


৯ টপ 


ও আছি ব্বেচ্ছাক্স 


এখনও শরীরে শাজ্ক ঢেউ লেগে আছে । 
তু্পাশে চাষের ক্ষেত মধ্যখানে অল্লান আলপত, 
মাক্ছিঘ আসে নি তার কাছে 
মাকছছষ আনলে নি রখ, 

ব্্থচক্র কোমরে ফেলে নি নোংরা দাগ । 
পাশ কফিনে শুয়ে আছে কমন নিলিস্ত 
ওয়ে থাক । 


ও যদি ত্যজ্ছায্ম উঠে বসে, 

পেয়ারার গন্ধমাঁখ! গ্রীবা তুলে চাস, 

ও হি পাখির মতে! শ্বচ্ছন্দে ওদিকে উড়ে বায়, 
আমি ওকে ছন্দ শেখাবে) ন1 ॥ 


১৬ 


বৃদ্ধা মালী 


একটি পাগশ লেখে এবং আঁবর-এক পাগল ছাপায়, 
দুজন মিলে বহস্যমস্ কলকাতাকে ফাপাযস। 

বুচ্ধা মাসী কলকাতা যে » সত্যি ফাঁপে না ০, 
গামছা পরে জর্দা মুখে খিলখিলিয়ে হাসে । 

এমন অনেক ভূমিকম্প তারুণ্যে প্রত্যহ 
আনাভিনিতন্ব জুড়ে জাগাত্তো ছুহসহু 
ব্যথা । এখন শুমোয় ভার! কের লেপে ঢুকে - 
একটি পাগল ছাপায্স তবু আর-এক পাগল হেখে । 


বাহান্স লাখ নৃঢ় পড়ে সেই লেখ ঘাড় গুজ্ে__ 

মা গে।, কোথাক্স এক, কেন পাইনে তোমায় খুজে? 
সবম্তশ বলেন, ওরে পাগল ছেলে পাগল 

না! হলে কেউ খুলতে পারে শেষ দরোজার আগল ! 


বে আছে সিংহের বামপাশে 


কে কে ওই তিনটে কুকুর 

বসে থাকে লিংহদরোজায় ? 

কে আদেশ করলে তেড়ে আসে 
কে আদেশ করল ফিরে যায? 


একজন যম, ওকে চিনি__- 
জীবনের অঙ্গাঙ্গী শরিক 
গৃহে থাকে, পর্বতচূড়ায় । 
ছিতীয়টি শত্রুর প্রতীক ? 


কৌতুহল অন্যটিকে নিয়ে 

যে আছে সিংহের বামপাশে, 
সে কি দুঃখ,_-তোমার প্রণয়ী 
ডাকার পূর্বেই চলে আসে ? 


১ 


বিলম্বে মন্স্ুন 


দশ অক্ষোৌহিণী সৈ্ত লিয়ে ছুটি মাস 
আকাশের আড়ালে কম্ধলে গ! ঢেকে 


ওত পেতে ছিলেন মন্ক্ন ; 
আটুই জুলাই মধ্যরাত্রে তিনি অতফিতে মরে নামলেন । 


ঘোড়ার খুরের উৎক্ষিপ্ত ধুলোয় ভরে গেল রাজধানী 
রাজধানীর অনেক উত্তপ্ত কোটর 
সারি-সারি প্রহরী বৃক্ষের 
এ্রকে-একে ধরাশায়ী হোল, ঘর্মাক্ত মানুষ 
ও অন্ান্ত প্রাণীর! বৃষ্টির প্রহারে জর্জর 
ও পলাতক মাটির গহবরে ৷ 
সমস্ত রাত যুদ্ধ ক'রে, জিতে, মন্হুন অন্য দেশে পাড়ি দিলেন 


অনেক ছোট-ছোট কলহ ও তিক্ততা 
ঘামাচির মতে! বিরক্তিকর অনেক যন্ত্রণা ও বিদ্বেষ 
ভূলে গিয়ে পরের দিন, নই জুলাই সকালে 


এক দল পরাজিত তৃপ্ত ঠাণ্ডা মাক্ষ 
আততাম্ী মন্ক্নের প্রতি কৃতজ্ঞতায় উপরে চোখ মেললো। 


হয়তো! সমস্ত কল্যাণ আসে মধ্যরাত্ৰে এমনই অদ্ভুত ছদ্মবেশে ॥ 


১৬০, 


মাছুম বদলাক্গ 


দেখেছ আজকাল থাকে ভালোবাসা ছুদিকে ছড়ালে!, 
সিখির হুপাশে চুল, যেমন 
হৃদয়ে তচতন্যে বিভাজিত ? 
শু 
পৃথিবীর মতে! নারী, নিজের আমিষগন্ধে প্রীত, 
রেখেছে উষ্গা্র ক'রে বিষুব অঞ্চল । 
কিস্ত অকারণ- তাই নয় ? 
কোথায় সাম্রাজ্যলোঁভী বর্বর বীরের দল 
মনোযোগী পরস্বাপহারী 
সক্ভোগে শুস্তত ? 


মাছষ বদলায়, সে তে! জানি । 

কিন্তু মানুষের কষ্ট, ক্রোধ, আশা, নিরোধ যাতন। 
সবই তে একাগ্র আছে, শুধু 

ভালোবাসাটুকু তার ছিধাগ্রন্ড--দু'্ষিকে ছড়ানো, 
বাকা সিধি, সি তির ছু"পাশে পাত। চুল 

মধ্যখানে প্রথর নখের চিহ্ু রাখে নি বিশ্বাস ॥ 


স্্ 


আমলা কে---কীভঘ্ভাবে 


আসলে সবাই ছুটছে, অর্থাৎ পালাচ্ছে : ধাবমান 
কোনো গন্তব্যের দিকে নয় । 

যেন পিছনে কোথাও 
ছুরি চলছে, অসহ্য ধোঁয়ার মধ্যে বন্দুকের গুলি : 

যেন ঠেলাঠেপি ভিড়ে 
অদৃষ্ট শত্রুর হাত পকেট হাঁতড়াচ্ছে, যেন 
গলা বুক কঞ্জি থেকে ছিড়ে নিচ্ছে গোপন সম্পদ ৷ 

কিংবা! ভেবে নিন 

রাস্তার মাঝখানে একট! বোম! ফাটলে', সেই শব্দ শুনে 
ছুটলে! সব, অর্থাৎ পালালো, লেংড়ে ঘষ টাঁতে ঘষ টাঁতে 
যেদিকে ছু-চক্ষু যায় ।-_-এমনি এক ছবি । 


আপনি তে নিবিষ্ট মনে কাজে ডুবে আছেন ; এবং 
আপনার আত্মীয়--যিনি প্রাতিশ্বিকতায় মগ্র, ঘুমে, 
কিংবা শিল্পে কবিতায় : 
অলৌকিক সুস্থতার দিকে হয়তে। আপনার বন্ধুটি 
টানছেন : তিনিও 
আপনার! সবাই কিন্তু আসলে ছুটছেন তগ্ত কেন্দ্র থেকে 

কেক্ররুহীনতার দিকে- বৃতাকার 
ছড়িয়ে যাচ্ছেন দুরে স্থুশীতল ॥ 

কজন! করুন-__ 

বিশ্বের গলিত নাভি ফেটেছে হঠাৎ 
যা! দেখি নি, কিন্তু তার শব্দটা শুনেছি, 
শ্রবণ মাই ভয়ে যাজার আসর থেকে ছিটকে উধবপ্ধাঁস 
দেৌড়তে লেগেছি-__-একা 
একটা দল, ক্বিথ্িদিক : এমনি কোনে। ছবি । 


আমরা কে কীভাবে ছুটছি সেইটেই দ্রষ্টব্য, দুষ্ট, 
আসলে তে! কোথাও যাচ্ছি না! ॥ 


৪ 


কান্ন 


আমি তে! তোমাকে চিনি । 

তুমি সব বালিকার কাতর শরীর 
ছরিকাঘাতের মতে! বিধে দাও, 

উহাদের ০বদদনাত্ক দীর্ঘদিন বরে যেতে দাও 
বাম চোখ ছ্িয়ে | 

আমি তো! তোমাকে চিনি । 

তুমি হতবোম। হস্সে মুহুমুছ ফেটে যাও 

আন নাবালিকাঁদের খোল! বারান্দায়__ 

এই তোমার আদর ! 


তুমি আপসছ আততাম্ী --০কর, হিংস্র, ক্যোগলন্ধানী 
ওর। ন' জান্তক, আমি দেখেছি ওদের, আমি জানে ॥ 


৮১১ 


লেবু বন-২ 


স্রাষ্ট্রপতির বাগানে 


কলাবতীগুচ্ছ আছে নানারঙ পৃথক পৃথক 
কমল! ও বিছুর, হলুদ্-_ সবুজের মাথাক্স তবক, 
গাছ নয্স বুক্ষও নয়, লোকে জানে ছাঁসের শব্সিক 
প্রজাপতি বসলে মাথায় ফুল ফাটে তড়িক-ঘড়িক । 


“ফুল নম্ব ওরা ফুল নয্ম”__ ওই উচু জানলা থেকে 
বললেন বাষ্পতি গম্ভীর গলায় হেঁকে __ 

“মাঝ পাতে জ্যাৎ্স। হলে ঝকঝকে রাস্তাশুলো। 
কার্পে ট বিছিয়ে ঢাকে মানুষের পায়ের ধুলো ; 
বঝিনঝিন বাজনা বাজাযস একজন ম্যাজিক ওলা! 
কল।বতীগুচ্ছে জাগাস্স কী দারুণ হাওয়ার দোল । 
ওই ফাঁক জাক্সগ। জুড়ে আমি দেখি হাজার হাজার 
প্রজাপতি উড়ছে,_-যেন নানারউঙ পাখির বাজার । 


“ফুল নয়, ওবা ফুল নয়! দ্িনমাঁনে ঘাপটি মেরে 
বসে থাকে, জ্যোত্আা হলে উড়ে যায় বাগান ছেড়ে । 
০্রগে-মেগে হঠাৎ যর্দি ডেকে উঠি, ০সেপাই পাই, 
ওব। বলে, বাষ্্রপতি, নেমে এসে যোগ তবে ভাই ?” 


১০৫ 


নিচু হতে হতে 


নিচু হতে হতে মাথাটা ছুয়েছে পা 

আর কতো নিচু হবে! ? 

মাজষের পাশে মানুষ ঈাড়িয়ে কাধে কাধ ছোবে ন! 
হৃদয় হবে ন। দ্রব, 

এ ৫কেমনতনে। জীবন ? এমন জীবন ফিরিয়ে নাও 
আমি কিরে যাই ফের 

প্রাচীন শরীরে শুক্রেন মতে। ;ঃ গোপন যন্ত্রণা ও 

শুকিক়্ে বেচেছে যে প্রবল বুদ্ধের । 


না হলে তোমান পা ছুটি আকড়ে 
দশটি নখের ৫থেকে 


ছিড়ে নেবে ঘতে। প্রণাম হয়েছে জমা, 
তে মাথা নোস্বায় হায়, তা-ই ত্বণার ভম্ম মেখে 
যদি ফুপে ওঠে, অকারণ, কোরো! ক্ষম। ॥ 


১১০, 


০পোন্দূট্রি 


মোবগ বললো, “আগে শুনি-_ ভার ভিম 
তা! দেবে ০কোখাজস ? বাচ্চাটা হবে কান ? 
নাকি ভিমটাই উঠে যাবে কারো প্রেটে ?, 


“কার প্লেট ? সে ক্ সিজ্ধ খাবে, না ভাজা ? 
শাদ। না হলুদ ? নাকি ছুটি ভাগ ফেটে 
লবণ এবং লংকার রক্তিম 

মিশিস্সে করবে ওটি সদ্ববহার %£, 


“কেন সে-ই খাবে ভিমটা, অআপলে না । 

কেন আমজেট ? সিদ্ধ তা ক্স্বাছ । 

ত। ছাড় প্রশ্ন 2 €কন এই জণনাশ ? 
পৃথিবীর আলো কেড়ে নেক্স কোন্‌ রাজা ?, 


“উত্তর চাই”*__-মোরগ বললো, “আছে ? 
না পেলে কিছুতে যাবে। না প্্রিক্ার কাছে £, 


সেকি যাবে ?' 


সামনের শিরীষগাছটা সিমেন্টে পা গুজে 

প্রত্যহ দোলায় মাথা- সম্ভাষণ, 

ফুল ফোটায় বিশেষ সময়ে। 

শ্রীপ-দেয়! বারান্দা, লাল মেজে, তার ওপরে দাঁড়ালে 
কুড়ি বর্গফুট নীলাকাঁশ । 

রে1-ওঠা পাঁপোশ, শাদ। ঘরের দেয়াল 

ইতস্তত খস! চুন; 

খোলা জানল দিয়ে ঠিক সুযোগমতন 

গচোকে মশা, শীতের বাতাস, বিল্লি, প্রতিবেশীদের ধূর্ত চোখ । 
এ-বাসায় কত দিন? 

তা হোল তিরিশ কিংবা চল্লিশ বছর । 


এবার নতুন বাস। দেখতে হয়; নাকি 

অন্ত পাড়াঁতেও এই অব্যয় রুটিন ? 

ভার চেয়ে 

গায়ের চামড়াটা খুলে যদি 

উল্টো করে পর! যেতো, 

জীবনের দ্বিতীয়্ার্ধ এক বাসাতেই থাকতে বিরক্তি হোত না । 
সেকি যাবে? 


৯ 


হই নান্নী 


মৌরলা মাছের মত চক্ষু ছিল 
অন্বচ্ছ কও ছিল তাতে । 
নিশ্ছিত্র নাঁঁকির পাটা, চর্ণ চুল 
কানের লভ্তিতে ছিল হীরা, 
নখাগ্রে অভ্রের মতো? চিকচিক করছিল দাবি ভাব- 
নারীকে দিতেই হবে পূণ অধিকার, 
দিতে হবে। 


নিযে গেল বিনাযুছ্ধে । 


অথচ নিচেই, পরে, অপ্রশংদিত ভগ্রী তার 
দুহাতে পতাকা ধরে হাটছিল মিছিলে । 
কেন, সেই জানে । তারও দাবি 

অভিন্র, যছ্যপি ছুটি চোখ 

মৌরলা মাছের মতো অস্বচ্ছ ছিল না, 
কানের লম্ভিতে হীরা, চন চুল, 

নখাগ্রে অভ্ডরের ছ্যুতি-_-কিচ্ছুই ছিল না । 


ছুহাতে পতাকা ধরে ভ্াটছিল নীরবে, 
তার দেহ 

ক্বর্মীক্ত, ঠোটের প্রান্ত ঈষৎ বিদ্রোহী, 
তার বধপে 

সুগ্ধ নয় বলে পুরুষের! 

কিচ্ছুই ছিল না ॥ 


হুচ্ছে ঝরে পড়ে যাক 


দেখ, কী সহজে লোকট! তুলে নিল লেবু, 
কী ভীষণ নিধিকার তার ছুটি আঙ.ল ঘোরানো । 
ও হেন পরের নারটু, লেবু নয়, যেন 
ফোট1-ফোঁট। ইচ্ছে ঝরে পড়ে যায় 

মধ্যেকার ছুর্গগুলি থেকে । 


“তোমার অভ্যেস আছে”--আমি বলি, 

“আভউ,লও ভেজে ন। ! 
তুমি কি প্রোধিতভার্ধ, দীর্ঘকাল আছ 
দীর্থকাল এ ক্রুর শহরে ?” 


মন্দিল্সেই যাবে 


প্রাসাদ করেছে তুচ্ছ, তার পাশে নগণ্য মন্দির । 
সন্ধ্যায় কাসর বাজে, শঙ্খ ভাকে : কোথায় দেবতা ? 
নগ্রচিন্র থেকে উঠে রঙিন সম্পর্ক পিছে ফেলে 

এসেছে নৈবেছ্য হাতে নিজে নারী-_শিলের সমিধ ; 


অসামান্ত সে দেবতা-_প্প্রিষ্স ও সমান অসহায়, 
শিল্পীর মতন তার নখে নেই রক্তের ফোয়ারা, 

সে দেখে চোখের কাল্সা, শোনে স্থির ছুঃখের কাহিনী 
অথচ আনন্দ প্রেম বেদনা সে ক্িতে কি সক্ষম 

€সই ভাবে ? 


নারীরও প্রাধিত আর কিছু নেই, সমর্পণ আছে, 
মৃত শিলাখণ্ডে শাস্তি” শীতলতা, উপেক্ষা, বিস্তি ; 
ব্যথার শরীর নিয়ে আর কোথা যাবে ৫স-অভাগী ? 
দেবতা অশক্ত, ব্লীব। মন্দিরই তো একাস্ত নিরর ! 


তিনটে শালিক 


সাত সকালে ঘুম-চোঁখে স্কুল তুলছে তিনটি মেয়ে । 

জলের মতো! কথা বলছে-_-নতুন-শেখ!। কোনো! গোপন কথা, 
আমি আসতে চুপটি, যেন থমকে থামে তিনটে চোরা শালিক, 
সাজি ভরতি সহ্যহতত মাধবী, জুঁই এবং কলরব । 


ওদের মধ্যে নীল-জাঁমাঁট! একটু দ্বিদি, তাঁকেই ডেকে বলি : 
“সছ্যফোট। ফুলগুলোকে ছিড়লি কন তোর! ? 

ওদের বুঝি কষ্ট হয় না_” 

“গাছের আবার কষ্ট 1”-_-বলে নিচের ঠৌট ছড়িয়ে উলটিয়ে 
আমার দিকে ঠাণ্ডা চোখে তাকায়, 

যেন গাছের দিকে । 


এবার আমি সত্যি রেগে গেলাম । 

নীল জামাকে বলি £ 

“কমন লাগে যদি তোমার সহ্যফোটা কুঁড়ি__ 
এমনি করে ছিড়ি ছু-নখ দিয়ে ?” 

“কী অসভ্য”__-ব'লে হঠাৎ ভিনটে চোরা শালিক 
আমাকে ভুল বুঝে 

পালিয়ে গেল পাঁচিল টপৃকিয়ে ॥ 


খু 


আমি এখনো জানি না 


আমিও প্রথমবার মন্দিরের দরোজ। পর্স্ত 
গিয়েছি মাথায় নিয়ে এক ঝুড়ি ফল 

ভক্তের সম্বল, দিতে দেবতার হাঁতে-_ 

ফলের ভিতরে ছিল গোপন দুঃখের মতো! কীট, 
আমি লেই কীটন্থদ্ধ কল নিয়ে গিয়েছি মন্দিরে | 


দেবতার দেহরক্ষী পূজারী ছিলেন বসে নামাঁবলী গায় 

কপালে চন্দন । হাতে উদ্ভাসিত প্রদীপশিখায় 

দেখালেন বি গ্রহের মুখ, 

দেখালেন শিরে তার উজ্জল কিরীট; 

আমার ঝুঁড়ির মধ্যে ফল আর গোপন দুঃখের মতো! কীট 
তিনি ফিরিয়ে দিলেন । 


মন্দিরে কোথাও ঠিক দ্েবত। আছেন ! 
আমি তাঁর ঘণ্টাধ্বনি শুনে, ভার গন্ধ পেয়ে 
দরোজা পধস্ত-- 
কিন্ত কই ?..* 
বিগ্রহের মধ্যে তিনি ? 
বিমুখ পুজারীটির চক্ষুপ্রাস্তে ? 
অথব1 ফলের মনে গোপন দুখের মতে! কীট হয়ে 
লুকিয়ে ছিলেন ? 
আমি এখনে! জানি না। 
শুধু জানি, আমি আর মন্দিরে যাবে! না কোনোদিন ॥ 


৩৪ 


নালিশ | 
তখন ট্রেনের কিছু দেরি আছে দেখে 

আমি বিরক্ত হয়েছি 
মিথ্যে এত ছটোছুটি 
রিকশাওয়ালাটার কাছে খুচরে! পয়সা নেওয়াই হোল ন1। 
তখনও ট্রেনের কিছু দেরি ছিল তাই আমি “মাস্টার মাস্টার, 
নালিশ লেখার খাত দাও”-__ 
ব'লে তার আপিশে ঢুকেছি। 


বিশাল খাতার মধ্যে ভ্রত লিখে ফেলি ং 

কেন যে ট্রেনের রোজ দেরি ক'রে আসে,- ক্ষতি হু 

শুধু এই? 

শূন্য গ্যালারির মতো! রুলটান। প্রকাণ্ড কাগজ 

অথচ এসেছে মাজ কটি মুহু কথ! এক কোণে ; 

শ্ষিতি হয় !, 

ভেবে একটু লঙ্জিত হলাম । 

আঁললে, নালিশ ছিল যথেষ্ট জোরাঁলে! 

রেলকত্তৃপক্ষ কিংবা বিধাত।, সমাজ, রাজনীতি 

জীবিক! বন্ধুত্ব--সব কিছুর বিরুদ্ধে ছিল বিষম বিক্ষোভ । 


অথচ কলম খুললে হিংসা চলে যায়। মনে হয় 
ক্ষতি য! হবার তা-তে! হয়ে গেছে 

ক্ষতি হোল খুব, 

নই সময়ের শপ ভেঙে তবু শব্দ আসে তার, 
একেবারে না-আসার চেস্পে সে কি ভালো নয়! 


বিশাল খাতাটা পড়ে থাকে-__ 
দেরি করে যে এসেছে, ইচ্ছে করে ভালবাসি তাকে ॥ 


১৫ 


তোমাকে 


উদ্ধার করে।”--€তামাকে বলেছি কবে, 
তুমি বলেছিলে, “হবে একদিন হবে, 
আপাতত্ত নাও গোলাপের চার ছুটি, 
ফুল হুলে যদি অন্রূপা-নান্মে ফুটি 1৮ 


বাগাঁন পাই নি, গোলাপ বাঁচে লি মোটে 
টব ছিল ছুটো, প্ুতেছি বজনী-জ্ু ই, 
এখন নেখানে নিরাপদ ফুল €ফাাঁটে-__ 
স্পা! ক্ুলগুলি পাশে রেখে কাজ শুই। 


দেখা হন্স প্রাস্স, থাকো তুমি কাছাকাছি, 
জনন যাও» এসেই গাছ €নহ, আমি আছি । 
ক্ুম্বি বলেছিলে, “হবে, একদিন হবে”, 
আমি তত প্রশ্ন করি না, “কখন্‌, কবে ?” 


এক অদ্ভুত শাশানে 

আমর! চারজন সেই রাতের অন্ধকারে গিয়ে পৌছলাম 

এক অদ্ভুত শ্াশানে 

সিমেন্ট-বাধানো সিড়ি, 

কংক্রিটের ব্রিজ লাঁক দিয়ে উঠেছে গোল হয়ে, কিন্ত ততক্ষণে 

যমুন! সরিয়ে নিয়েছে তার জল । ৃ 

মৃতদেহ খুঁজতে খুঁজতে আমর! চারজন পেয়ে গেলাম একটা ক্ষীণ সরু চিতা 
সপ্তবত কোনে! বালকের,_-শরীরে যার আগুন লাগে না; 

একজন যুবতী বাকি তিনজন যুবাকে প্রশ্ন করলো! : 

এই নৃশংসতা তোমরা সহ করো! এই আগুন ঘিরে যাদের ছায়ামূতি 
তারা কি আত্মীয়, না পিশাচ? 

বললাম : তাহেরে, তোমর! মাটির নিচে শুয়ে শুয়ে পচে যাও, 

কী করে বুঝবে এই আগুন মানে কী আরাম । চলো? 

জ্বলন্ত কাঠ দিয়ে তোমায় একটা সিগারেট ধরিয়ে দিই, 

দেখবে, কেমন নেশা! ধরে যাবে এক টানে। 

আসলে, সব নেশাই তে! মৃত্যুর দিকে এগিয়ে নিয়ে যায়, কিন্ত 

মৃত্যু, মৃত্যুর দৃশ্ঠ নিজেই একটা প্রচণ্ড নেশা-_ 

ন1 হয়) অপেক্ষ! করে! কিছুক্ষণ । আমর! চারজন এই ব্রিজের ওপর 
একটু ফষ্টিনহ্টি করি, তাস খেলি, তারপর আগুন নিবে গেলে 

ওই বালকের নাভি চুরি করে আনবে! । 

বললাম : মানুষের সমস্ত দেহ পুড়ে যায় 

হাড়গোড়, কংকাল, মাথার খুলি, হৃৎপিণ্ড, অণ্ডকোষ 

স্বৃতি বিস্বৃতি, স্বপ্ন ও কল্পনার কৌটো, কিন্তু একট' তৃষ্ণার্ত 
নাভিকুণ্ড শুধু জলের জন্য পড়ে থাকে । 


বললাম : যমুনা সরে গেছে যাক্‌, আমরা তো! আছি, 

বল খেলার মতে। পায়ে ঠেলতে ঠেলতে ওটাকে জলে পৌছে দেবে 
তবে তে! বালকের নিস্পাপ আত্মার বেহেশত লাভ হবে। 
তাহেরে, আমাদের মধ্যে একজন মাত্র মেয়ে, যুবতী 


৩৭ 


হঠাৎ চিৎকার করে উঠলে! : ন1) না! তোমরা যাবে না আগুনের কাছে, 
তোমর! বালকের নাভি নিয়ে লোফালুফি খেলবে না, 

তোমরা নিরাঁপর্দে আমায় ফিরিয়ে নিয়ে যাবে, কথা দিয়েছো । 

এই অন্ধকাঁরেও 

তোমাদের চোখে কবিত্ব ও নুশংসত! লিকলিক করছে কেন? 

তোমরা বুঝতে পারছে! না, আমারও নাভির চারদিক 

একটু-একটু পুড়ছে, জালা করছে। যেন ওই বালকের চিতার কাছে-_- 
কেউ লাটাই ঘোরাচ্ছে আন্তে আস্তে, আর আমি 

একটা! পড়ে-যাওয়া ঘুড়ির মতো, এই ব্রিজের ওপর ঘষটাচ্ছি। 

দেখতে পাচ্ছে!-_একট| কালে সুতোয় 

আমার আর ওই জ্লস্ত বালকের মধ্যে টান পড়ছে, প্রচণ্ড ! 


আমর তিনজন যুব! হঠাৎ হতবাক। ফষ্টিনষ্টি ভুলে 
'তাহেরে নায়ী একজন মুলমান যুবতীকে 
টানতে-টানতে ব্রিজ্ঞ থেকে সিঁড়ি 

সিড়ি থেকে রাস্তা 


রাস্তা থেকে ট্যাক্সিতে ওঠার সময় 
টং করে একটা শব্দ-_- 


আর তাই শুনে চারজনই হাসতে হাসতে 
লুটিয়ে পড়লাম ॥ 


নাক্গী 


ঘ কেমন প্রেম যার অন্য নাম দয়া, উদ্ারত1 ? 


নাকি যা নারীর কাছে গণনীয় নারীর অধীতত 

তার মুখ একা গ্র, বন্ধান্তি অছৈতবিসারী ? 

তাই হতভাগ্য শঠ ফেরিওয়াল। পাষণ্ড তঞ্চক 

কিংব। লুল! 

মস্ছণ পায়সে 

বঞ্চিত এবং খুশী,--€যমন পাখিরা সরে বসে 
জ্যোৎ্সা! থেকে । 

পথে হাটতে ব্রাত্যদের অনঘ কফোণি ঠেকে যায় 
ছু-একটি প্রতীকে, ওরা 

ইনবেছের সঙ্গে তুলনীয় কিন্তু আধুনিক মর্মরনিমিত ! 


হুধে ও ব্যথায় ভারী ছোট-ছোট জ্তুপগুলি অপিত কোথায় 
ন! জেনেই ওর! ভাঁবে-_নারী, সব নারী 
পরোক্ষপ্রেমিকা, এক, পরিধাঁনে ভিন্ন ভিন্ন শাড়ি । 


€য জানে, সে জানে 
দিলে সে একজনকে দেবে, অন্যদের কিচ্ছুই দেবে ন। ॥ 


ঘট 


মনেন্ধর কথা মনে 


গাছের মনে দাড়িয়ে গাছ বুকের লোঁমে হাত বুলোয় 
ঘাড় শ্বুরিয়ে দেখে এপাশ ওপাশ, 

পাখির মনে পাখি পু 

উড়ে বসলে শরীর নাড়ে, সুড়সুড়ি দেয় হাই তোলে, 
পাঁরতপক্ষে তাড়াঁয় না । 


বয়স হচ্ছে। চার্দির ওপর বেখাপ্পা চুল, ফুলগুলো -__ 
তাই না দেখে লতার মনে লতা 

জড়িয়ে ওঠে, মুখের কাছে মুখ । 

গাছের মনে দাড়িয়ে গাছ বুকের লোমে হাত বুলোম্ 
শরীর নাড়ে, হাই তোলে, 

মনের কথা মনে, ওদের পারতপক্ষে ভাড়ায় না ॥ 


প্রকৃতির সঙ্গে 


অবসরপ্রাপ্ত আভমিরাল 

পরনে হাঁক-শার্ট হাফ-প্যাণ্ট সাদ! কেভ.স্‌ 

হাতে ছোট ছড়ি, নিঝপ্ধাট, 

প্রাতভ্রমণ সেরে ফিরছেন ; মানে ছ'ট।। 

চারদিক আলো হয়ে গেছে চমত্কার 

ফুরফুরে বাতাস দিচ্ছে-_ 

গরম চা, খবরের কাগজ ; 

আর একটা দ্রিন-_-বহুমৃল্য, তাজা, স্থগন্ধি 

এবং, আমার পিঠের একট! অদ্ভুত ব্যথা ছাঁড়!, সবটাই নতুন ॥ 


ট্রাকট।র চালিয়ে চাঁষবাস করেন প্রেমক্কষঞ্জ চৌহান 

তার জ্ী নন্দিতাঁও উঠেছেন, 

আলগা পোঁশাঁক পরে খুনে বেড়াচ্ছেন এ-ঘর ও-ঘর 
আছুরে পুতুলের মতো । 

পাশের ঘর থেকে মেয়েকে তুলবেন এবার 

সাজাবেন, চুল আঁচড়ে দেবেন লাল রিবন দিয়ে, 

তারপর স্কুলের বাস যখন তুলে নিয়ে যাবে, 

তিনি হাত নাড়বেন। 

আলগা! পোশাকের ভেতর ভার মহ্যণ স্ুপুষ্ট শরীর 

একটু একটু ছুলবে। বাতাসে স্থগন্ধ। সকাল সাতটা । 
আমারও হাত নাঁড়তত ইচ্ছে করবে এখান থেকে 

কিন্তু নাঃ 

এই সব মধুর দৃশ্তে আমার দেখার ভূমিকা । আমার পিঠে 
একটা অদ্ভুত ব্যথা, য পুরনে! । 


অনেক আগে থেকেই শুরু হয়েছে কাকেদের শোরগোল । 
উচু বাড়িগুলে। টপকে এ-গাছ থেকে ও-গাছে, 
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লেবু বন-৩ 


রেলিঙে, ইলেকৃদ্রিকের তারে বসে ছুলছে ওরা, 
ঠোকরাচ্ছে প্রাতরাশ । আমার মনে হয় 
মানুষের বেলা কেন অন্যরকম ? 

টাকা-পয়সার ব্যবহার আরম্ভ হওয়ার পর থেকেই 
খাবার জিনিসগুলে! কারো-কারে! মুখের কাছে 
ইয়ো-ইয়োর মতে। নাচে; 

ওই সব নধর আলু পেয়াজ ফুলকপি ও টম্যাটে 
নিজেদের গরজে কেন উঠে আসবে মাঠ থেকে, 
সাইকেলে; ঠেলাগাড়িতে, ঝাঁকার গপর বসে 
কেন চীৎকার করবে হাত তুলে : 

আমাকে নাও, ভাজো, সিদ্ধ করো, খাও 
তোমাদের দোহাই । 


মানে আটট1। সকালের ঘোর কাটছে । 
চোখের সামনে খাগ্যদ্রব্য ঘুরঘুর করতে দেখলেই 
আমার টাকা-পয়সাঁর কথ! মনে পড়ে যায় 

আর সমন্ড শরীর রী-রী করে ওঠে 

পিঠের ব্যথাটা বেড়ে যায় দশগুণ । 

মনে পড়ে যায়, আমার সময় হয়েছে এবার । 


আঙল ব্যাপার কাউকে বুঝতে দেবে! না__ 

চটপট পরে ফেলবে! 

মাজা পোশাক, পালিশ-করা জুতো, 

চাঁচা গালের ওপর আফটার-শেভের পরুষ গন্ধ; এক সময় 
রজনীগন্ধার ভাটার মতো! ঢুকে পড়বে! সেই অপূর্ব বন্দিশালায় 
যার নাম জীবিকা, 

“জীবন, ও “বিকার, শব্দ ছুটির সমন্বয়ে যে-প্রতিষ্ঠানের নামকরণ, 
যার অভাবে দেশের অসংখ্য যুবক 

হা-হুতাঁশ করছে । 
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এক পৃষ্ঠ প্রভুর নির্দেশে আমর! 

লুডোর ঘু'টির মতো! কামড়াকামড়ি করি সেখানে, 
সেইটেই কাজ, 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা অক্লান্ত । 

কেউ জিতবে! না, ক্লেউ হাঁরবে। না শেষ পৰস্ত, 

শুধু আমাদের ক্ষতস্থান থেকে চু'ইয়ে-পড়া! রক্ত ও ভয় 
প্রকাণ্ড শিশিতে জমে উঠবে । 

সেদিনের মতে! খেলা শেষ হলে প্রত্তু স্বয়ং 

মুখোশ পরে দাঁড়াবেন 

আদেশ করবেন £ সোজা হয়ে দাড়াও, প্রাণ খুলে হাসো । 
তারপর প্রত্যেককে কিছু কিছ পারিশ্রমিক দেবেন। 
প্রাপ্তির আনন্দে ভূলে যাবে৷ সব নির্যাতন | 


সঙ্গের পর কোনোদিন যানবাহন পাওয়া যায় না 

এত ভিড় এত শব্ধ এত ক্রুদ্ধ ও কৃতজ্ঞ জনতার কোলাহল, 

মাথার যন্ত্রণ। | 

যেদিকে তাকাও পুজীভূত জঞ্জাল, নালিশ, থুতু ও অপমান । 
মেরেমারখেয়ে মেরেমারখেয়ে মেরেমারখেয়ে একা 

আমার মধ্যেকার ছোট ছোট তাঁরগুলে' সব জট পাকিয়ে যাচ্ছে-_ 
অবসরপ্রাপ্ত আডমিরাল ব। নন্দিত চৌহানকে তা বোঝানো যাবে ন' 


এমন কেউ একবার হাজির হন না! সামনে 

ধার আদেশে 

( আদেশ ছাড়া আমর! তো মানি না অন্য কিছু ) 
প্রথমেই তুলে দেওয়া হবে টাকা-পয়সার ব্যবহার, 
যা অধর্ম শিখিয়েছে, 

বাতিল করে দেওয়া! হবে জীবিকা : 

'জীবন* ও “বিকার শব্ধ-ছুটির সমন্বয়ে যার নামকরণ । 
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ধার ছকুমে উদার আলু ও পেয়াজ 

হদয়বান ফুলকপি ও রূপসী টম্যাটোকে আর আত্মবিক্রয় করতে হবে না ॥ 
কাদা ভেঙে আমরা সকলে যাবে! তাদের কাছে, 

সেবা! করবো, সমাদর করে ডেকে আনবে ।। 

কামড়া-কামড়ি যর্দি করতেই হয়, করবে! 

বেচারা মানুষদের সঙ্গে না, বাইরে, বিমুখ ও উর্বর প্রকৃতির সঙ্গে ॥ 
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কাটীকে 


নিজের হাতে গাছ পু'তেছি, নিজে দিলাম জঙলটা! 
বাবলা বলে আ্যাকেশিয্া-_-ফল কফলেছে, ফলটা 
নড়তে-চড়তে বেধে, কিন্ত বেধাটা নয় যুদ্ধ 

মুঠোয় কাপে, রক্তে ভাসে ফলটা মুঠোক্ুষ্ধ ! 
পরস্পরের স্পর্শ মাখ।-__আ্ীম্মে ষেন পশমি, 
এ-আরাম নিজস্ব, প্রিয়, ভালোবাসার রশ্মি । 


সত্য, আমার কই হয্স না, হলফ করে বলছি-- 
নিজের ভেতর গাছ উঠেছে, দেখবে কেমন ফলছি ? 
ফল না, হাতে গোলাপ ঝুঁড়ি__-তোমায় দেবো, ইচ্ছে, 
পাঁজর! ফুঁড়ে বেরোও কাটা, মনটা নাড়! দিচ্ছে । 


ড€ 


নিমিত্ত 
মালাট!। ভুমিই পরে! । 


আঁপজে তোমারই জন্কে এই 
উৎ্বের উদ্ভোগ হয়েছে, 
আম্ি শুধু শব্দ আর প্রতীক সাজিয়ে 
প্রদীপ জ্ধেলিছি মাক 


মযালাট। তুমিই পারে, 

যে- হেত তোমার পাশে থেকে 

পেক্সেছি ছঃখের পাঠ 

ফুলেল তেলের গন্ষে বিষগ্র হযেছে অভ্যস্তর ॥ 
বাকি সব 

শব্দ আর বাক্যবন্ধ অযত্তে সাজানো । 


মালাট! তোমার প্রাপ্য, তুমি পরো, 
আমি ছেসে দেখি ॥ 
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ছুটির বিকেল 


শিশুটি দুরভ্ত, ওকে আন্মত্ের মধ্যে রাখ! মায়ের কর্ম না। 
অসংখ্য নালিশ জমে প্রত্যহ, 
তারিখ পড়ে 
রবিবার 
শুনানি, বিচার । 


বাদী চুপ, আসামী ভ্রপেক্ষহীন ; 
রবিবারে তার 
সবচেয্ে বেশি ছুটোছুটি । 
বিচারের জন্যে বদি সামান্য প্রস্ততি 
না খাকে, শুনানি হয়? 


ক্কতরাহ 

সমস্ত দরকারি কাজ পড়ে থাকে ছুটির বোদ্দ,রে, 

ছুটির রোদ্দর পড়ে বিছানায়, 

শিশু ও জননী ফেরে নাগালের মধ্যে, পাশাপাশি, 

রালার ভ্রাণের মতো । 

দুপুর গড়িয়ে যায় কোন্‌ ফাকে ; অত্বর অলস 
বিচারক-_ 

বিকেলের ঠোটে গাঁড় হয়ে ওঠে ন্সেহ। 


বাহিরে রাস্তায় 
ছেলের! ক্রিকেট খেলে ভখন, অতিথি ফিরে যাক্স ॥ 
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ভবু কেন আমিই প্রথম 
যাবার সমস তুমি জানিয়ে গেলে ন!। 


আমি কেন কথ। বলি? 

আমি কেন কথা বলি! 

আমার গলায় টিল উঠে আসে বারবার 

অথচ পাথর মুখ চেপে ধরে 

ছেপে ধরে ছচোখ : 

আমি কেন কথ! বলি? আমি কেন তোমাকে আবার 
এ-ম্পহরে আবার 

নিমন্ত্রণ করি ? 


যাবার সময় তুমি কী অবলীলায় চলে গেলে 
কেন গেলে, জানিয়ে গেলে না । 

যদি কোনে! হুর্ঘটন। ঘটে যায় 

যর্দি কোনে! শোক--" 

না হোক, না হোঁক। 


এমন জিপল-ঢাক। আমার শরীর 
ছলে পর বিষম কর্কশ, 
অথচ গলায় টিল উঠে আসে বারবার । 


তবু কেন, 
বু কেন আমিই প্রথম কথ! বলি ! 


৪৮ 


শওল1 বুকে ছবি আকে 


€কণথণ খেকে এল ওরা, কেন আসে ? 
হাতে টিফিনের বাকৃশ, এক ঝাঁক শিশু-_ 
মাঠ ভনে যাক 

ঘাস হয উজ্জ্বল লঙিন ? 

ওরা ঝুঁকে ছবি আকে-_ 

বাবা-মা র-মুখ নয়ঃ সমুদ্র পাহাড় বুক্ষ 

যা কিছ বিশাল । 

বামনপ্রত্িম দেহে কী করে যে ওর! 
্সাকাশের মন ধরে রাখে! 


অথচ ওদের জন্ম ঘে-কোটরে 
৫সখানে শুয়েছে কত ফ্যাকাশে বমণী 
শরীরে বোমশ ছায়া, অকাতর, 
এ্রপাশ ওপাশ ; 

৩স-োটবরে সার বাত 


আটালুমিনিস্সমে দাত ঘষে ধার করে ইছুরের! ॥ 


5৬ 


একাস্ত 


“কবি হে, তোমাকে বড়ো প্রয়োজন 
কখনও সময় পেলে দেখ! করে যেয়ে! 
কথা! আছে ।” 

টিলার ওপরে দূরে লাল বাড়ি 

উচু গাছপালা হেরা, তার 

ভৃত্য এসে পত্রটি দেখালে!। 
-বাড়িতে কতগুলে। ঘর, কার! থাকে, 
কী করে সমস্ত দিন, হাসে কি না, 

কিছুই জানি না 
নগণ্য কবি তো কারে প্রয়োজনে লাগে নি কখনো! ॥ 


তবে 
কবিনামে কে পক্জ পাঠাঁলে। ? 
কে ওই স্বপ্পের মহল থেকে ডাক দিল 

জানতে ইচ্ছে হয়, 
সে কি পুরুষ না নারী, 
সে কি বুদ্ধ না অশাস্ত কিশোর ? 

যে-ই হোক 

আমি তো! এক্ষুণি তার সব কাজ করে দিতে প্রস্তুত রয়েছি 


তবু ভন করে: 

দেখা হুলে বদি সে চিৎকার করে ওঠে, 
বলে, “চোর, 

তুমিই সিন্দুক থেকে নিয়েছ মোহর 1” 


সবচেয়ে নিচু কঙ্টির 
শতবার ঠেকে-ঠেকে তবু তুমি সঞ্চম্বী হলে না । 


যখন অজজ্র ঝরে ব্তাস, পানীয় জল 

আনন্দের স্বরূপ ফোয়ার! 
তুমি অপচয় করে৷ সব : 
পা ধোও অধগ্বতে দুধে, 
উচ্ছিষ্ট কুলকুচো। করে! দক্ষিণের অমল বাতাসে, 
যার একবিন্দু পেলে জিহ্বার জড়তা কাটতে! 
পয়ঃপ্রণালীর মধ্যে ভেসে যেতে দাও সেই রক্তিম আসব । 


এখন এ-মধ্যযাম, ছুঃসময়, নিঝ রবিহীন, 
তোমার সঞ্চয় নেই কোনো । 
যেখানে লানের জন্ত মাথা রাখবে, কলের খক্‌-খক্‌ শব্ধ 
ঠাট্টা করে জানাবে শুদ্তা, 
আকাশ শবের মতো' স্থির | 
তুমি কি তৃষিত ? তবে সবচেয়ে নিচু কলটিব 
কাছে যাও, 
সবচেয়ে নিচু কলটির কাছে হাটু মুড়ে বোসো' 
ছু-হাতে অঞ্জলি মেলে দাও ॥ 


১ 


প্রাতরাশ 


ঠিক এই সময়ে পৃথিবীর কোথাও-না-কোথাও 

একটা দুর্ঘটন| ঘটছে। 

টোকিও ন। আলজিরিয়ায়, 

কোনে কয়লার খাদে 

না গঙ্গার ওপর মানুষ ভর্তি একটা নৌঁকোর ওপর, 

আমি বলতে পারবো না, 

কাল খবর-কাঁগজে বড়ো-বড়ে। অক্ষরে সে সংবাদ আপনারা পড়বেন। 


অঙ্কের মতে নিভূল নিয়ম পরথিবীর-_ 

আমরা তো। জেনে গেছি । 

আমর! টালমাটাল হয়েও সামলে চলি তাই, 

কিন্ত কয়েকটা! তালকান! মানুষ থাকে, ধার 
বোকার মতো ঘুরতে-ঘুরতে 

সেই ভূল কাউপ্টারের সামনে লাইন দিয়ে ঈ্াড়ায়-_ 
হাতে ভূল স্টেশনের টিকিট, 

চোখে আকাজক্ষা ও ভয়। 

তারপর ভেঙে পড়ে ছাদ, বন্য। আসে হঠাৎ, 

কারে বন্দুক থেকে ছিটকে বেরোয় গুলি, কিংবা 
বিষ পাখির মতে ভূশ করে আত্মহত্যা করে এরোপ্লেন । 


আর অমনি খবর ছড়িয়ে পড়ে সর্বত্র : 

হয়েছে, হয়েছে একটা ছুর্ঘটন!, যা! অস্কের বাইরে, যা অতর্কিত 
শিবারীর মতে। ওৎ পেতে বসে-খাক। সাংবাদি ক 

একট! খবর পেয়ে যায়, রাত-জাঁগার একট! মানে : 

জ্যান্ত মানুষদের চায়ের টেবিলে দেবার মতো একটা উত্তেজক খাবার 
কয়েকটা মৃত্যু, প্রতিদিন ॥ 


৫২ 


মৃতি, এবার 


প্রথম আঘাত 

তুমি কথ। রাখো নি বলে, 
ছিতীয় আঘাত 

তুমি কথ! রাখে! দি ব'লে, 
তৃতীয় আঘাত 

তুমি কথ দিয়েছিলে কেন ? 


মুতি, 

এবার নিজে-নিজেই ভেঙে পড়ো 
বেদীর চারদিকে । 

দেরি করলে 

আমি যে ভেডে পড়বো ॥ 


৩ 


অপরাধ 

পাপ বলে কিছু নেই, অপরাধ আছে 
যা কইদায়ক। 

আছে পুণ্য অর্থাৎ আনন্দ । 

পুণ্য তে! করেছি ঢের, 

অপরাধ ছুটো-একট। | 


দিন গেলে পুণোর! শুকোয় 
বাসি বকুলের মতো । 
অপরাধই 

মাধবীলতার মতো বেড়ে ওঠে 
পিঠ থেকে কাধে : 

একদিন ফুল ফোটে সে-লতায় 


গন্ধে তার 
কোথাকার পাপপুণ/ সব একাকার হয়ে যায় ॥ 


৫৪ 


খেলা 


আমাদের ঘরকম়। খেল1-খেল-- 

প্রায় তাই। 

শরীরটা সুস্থ থাক্‌, স্থস্থ রাখে। 

তারপর ঘা কিছু, ঘটন! 

বহে যাবে পাতার ওপরে ঠা! বাতাসের মতে । 
আসলে, সংসার কর! মানে 

একসঙ্গে বুড়ে। হওয়া, ঠিক তাই নাকি? 


ও বলে, ত! ছাড়! আরে! আছে। 

কী রকম? 

সে তুমি বুঝবে না! । দীড়ি। 

আমি চুপ করে যাই, ভাবি, 

খেলতে-খেলতে হারালাম নাকি একট। আলমারির চাবি ? 


এ 


খুশী 


রোজ সকালে বেরিয়ে এসে দেখি 
বারান্দায় ছুটে। খবরের কাগজ 

আর একটা চিঠি । 

চিঠিতে : “আজও এলাম, 

তোমার সঙ্গে কিছুক্ষণ কাটিয়ে যাই 1” 


এদিক-ওদিক চেয়ে দেখি--কই 
কেউ নেই। 

শুধু উপুড় রাস্তাটার পিঠের ওপর 
শীতের ফুলকাটা শাঁলের মতো 
রোদ পড়েছে ॥ 


ও 


শব্দ 


অনেক বাত অবধি কালি ফিব্রি করে ব্যাং ও শেকসাল 
আমর যে-বার ঘুম ও সম্পক্‌ গাঢ় করে নিই, 
ওর চলে যাস । 


এক জোড় কাক ও মোরগ 

জানলা গলিয়ে ছুকে পড়ে কোন্‌ ফাকে 
উটের গ্রীবার মতো ; 

মশারির ছোট ছোট শুন্তগুলে! 

ঠকরে সাবাড় করে দেয় বেমালুম । 
চোখ চেয়ে দেখি 

চারটে খুঁটে বাধা, ঝুলছে 

ফর্শ। সোচ্চার আর একট দিন । 


অথচ, মাঝখানে, খুমের মধ্যে 
কোর্থাম ঘে জলের ছলাছ্ ছলাৎ্ শব্দ 
হ্টামারের ভি 

আমি বুঝতে পারি ন!। 


৫৭ 


লেবু বন-৪ 


নিমন্ত্রণ 
নিজের বাগানট। নিয়ে দিন কেটে যায়। 


ঘুরে ঘুরে জল ঢালি মূলে 

কামড়ে ধরা মাটি খুঁড়ে টিলে করি, দিয়ে দিই আরাম, 
ওপ্ড়াই পরগাছাগুলে। 

ছেঁটে ফেলি যত মর! পাত1-_ 

তা না হলে নিশ্চিন্ত সহজে পাপড়ি মেলে ন! ফুলের। । 


এ বছর ফুটেছিল অঢেল গোলাপ 

কী তাদের রং! 

মস্ত খোপান্ুদ্ধ মাথা নেড়ে চন্দ্রমল্লিকা ভালিয়! 
প্রপ্ন করেছিল আমি খুনী কিন! । 

এখন ফুটেছে জুঁই__এক ঝাড় নক্ষত্র বাগানে । 
নিজেদের মনে ওরা ফোটে 

আমি দেখে নিলে ঝরে যাঁয়। 


একদিন চলে এসো, দেখে যাও বাগানট1আঁমার , 
না না, সে কি, আমার ফুলের দলই তোমাকে দেখুক । 


€৮ 


পিক 


খানাখন্দ ইতস্তত, সর্বত্র বন্ধুর, 

কোথাও অক্ষরের চিহ, ক্ষত জায্সমান । 

রৌজ্দে গলে, জ্যোতসায় ভেজে না, 

পায় না বৃক্ষের ছায়া" _হ্থগন্ধি ক্ষমাল-_বৃক্ষ বিন|। 
তবুও আমর হাটি, ছেঁটে যাই, হোচটে ঠোকরে 
বুঝি, বাচা কি কঠিন! 

ক্রুদ্ধ হয়ে কখনো! বা! নিজেদের অস্তিত্ব জানাই, 
সোডার বোতল ছুড়ি, কাঁচ ভাঁঙি-__ 

আবার কখনে। 

নিজব্ব রত্বটি মুক্ত ক'রে 

জল ঢালি সমবেদনায়, 

ভিখারীর কোলে শোয়া উদীস শিশুর মতো! দেখি 
কলকাতার পথ এই, আমাদের অস্থস্থ জীবন । 


্বৃতকুমারীর মতো কিছুটা! আাস্ফল্ট 
কিছু মেক বাম্পীয় রোলারে 


দেবে কোন্‌ পৌরপিত। 
পিতৃপরিচয়হশীন সস্তানসজ্ঘকে ? 


১৪০ 


দরিজ্রনারায়ণ 


বিশ্বের ধুলে। কাদা কাঁকর ছড়ানে! রইল বিশ্বে, 

জুতো য় মুড়ে নিয়েছি পা । 

চলতে লাগলো! ঘুমস্ত রক্তশোতের ওপর মশাদের টুইস্ট নাঁচ 
আমর! টানিয়ে নিয়েছি মশারি । 

এইভাবে সরে সরে এসে 

গড়ে তুললাম সভ্যতা! | 


বোঁধ হয় ভূল হয়ে গেছে কোথাও । 

রেক্তোরার নীলচে আলোয় শাদ| বাটির মধ্যে 

তোমার প্রতিবিশ্ব, না, ওট! কোনো! পাখির অভিমানী চোঁখ ? 
ধূমায়িত অন্নের অন্তরালে, বলে। তো, ও কার বিক্ষন্ধ মাংসখণ্ড ? 


বাইরে অপেক্ষা! করছেন দরিদ্রনারায়ণ | 


কী টশউশে তোমার ঠোঁট, 
কী লোভনীয় তোমার জিভ, 
কী নধর হুন্দর তোমার শরীর ; 
এখনও ভয় করে না? 


বাইরেই অপেক্ষা করছেন দরিব্রনারায়ণ : 
এক চোখ অন্ধ, এক হাত চিৎ করে পাতা ) 
চাদরের তলায় অন্য হাঁতট লুকোনো । 


৬৩ 


হে শাসক 

প্রথমে অর্বন্থ কাড়ো, কেড়ে নাও ঘয! আছে সম্বল-_- 
অতুষ্ট স্কৃতত্ম যতো মুখাপেক্ষী জনসাধারণ 

ওর! একবার জানুক 

নিঃস্ব হওয়া কা”কে বলে যথার্থ নগ্রতা কার নাম । 
বড়ে। দীর্ঘকাল ওর নিরাপদ নিংশহ্ক রয়েছে । 


যখন শহরে গ্রামে, কারখানার ধুমল আকাশে 

সুছে যাবে প্রতিরোধ, 

জেগে উঠবে, দম্তহীন আর্তনাদ, কালার কোরাস : 
“দাও দাও” করুণ প্রার্থনা 

তখন ওদেরই শন্ত বন্্খণ্ড সি ছুর-মাখাশে! সিকি, টাক 
ছুড়ে দিও টুকরো! ক'রে, হে শাসক, দেখে! 

লক্ষকঞ উল্লাসে হ তহ করে উঠবে -_কজয়, 

জম্ম তব বিচিত্র আনন্দ জয় তোমার করুণ! ।” 


৬১ 


ভাবনা 


শান দেওয়া কোদাল আর গাইতি 
আকাশের দিকে তোল! 

ওর! খুঁড়ছে আর খুঁড়ছে। 

খু'ড়ছে মাটি, রাস্তা, মানুষের অস্তঃকরণ 
কিছু একটা তরী করার জন্যে । 

কত কাল চলে আসছে এই খোড়াখুঁড়ি 
কিছু একটা গড়ে উঠলো না । 


মুড কাটা গুঁড়ির বেঁটে ছাক্সায় 
বসে থাকে লোকটা 
আর এই সব ভাবে । 


বাঁশের খাচাঁয় পোষ! মিথ্যেবাদী ময়ন। 

সামনে থাক্‌ দিয়ে সাজানো মানুষের ভাগ্যলিপি। 
মাচ্ষজন আসে যায়, কিন্তু ও 
অপেক্ষা করে থাকে : 


খুঁড়তে-খুঁড়তে একদিন 

লোঁকগুলে। নিজেরাই পড়ে যাঁবে গর্তের মধ্যে, 
তখন 

ছুটে গিয়ে টেনে তুলবে ওদের, 

না, উঠে গিয়ে মাটি চাপ দেবে | 


৬ 


বন্পাই 


অমল কিশেরী ছিলে, কী করে রয়েছে! আজও তাই 
আগেকার মতো--ঠিক অন্তরে অক্ষত, বন্সাই ? 

তুমি জানো, তুমি তো নিশ্চিত জানে। বিশ্ব কী ছুঃসহু। 
হিংসায় উদ্ভতত, উবু, তবু কী প্রলোভে রহ 
কোকুনের মতে। ক্ষীণ, ফ্লেদল্পোতে বিশুদ্ধ বুদ ? 
জ্যোতির্মমপাজ্রে তুমি গোপন সত্যের মতো দুধ 

যর্দি হও, হয়ে থাকে!, কে ভোমায় উপলব্ধি করে 

ধন্য হবে ! বরং স্ুর্ধকে ভাকে। ঢাকনা তুলে ধরে । 


নিজেকে অর্পণ করো এখানে রোদ্দ,রে : চুল খোলো, 
চিৎ হয়ে টেবিলে শোঁও, নাও জোরে নিশ্বাস, পা তোঁলো- 
দেখাও টবচ্য্কে যা-য। আছে ভুল । 

কেটে দেবে জাল 
অমল কিশোরী তুমি নারী হবে । তোমাকে বিশাল 
অধিকার নিতে হবে অক্িড-সংকুল মহাদেশে । 


অনেক চাই, বন্সাই, বেন! চাই শেষে ॥ 


৬৬৩ 


অবাধ্য বালক 


কী করছে ওখাঁনে বসে মলয় 
বা! মলয়ের মর্মর ফলক ? 
রোদ খাচ্ছে শীতে ? 
নাকি তার রেখাশৃন্য শাদা হাত 
আমাদের বোবঝাচ্ছে ইঙ্গিতে__ 
আয়ু যশ ভাগ্য বলে কিছু নেই 
আছে ক্রোধ 
উজ্জ্বল, নির্বোধ । 
আব আছে প্রাতিহিংসা-_ 
দমিত রক্তের জন্য দমিত রক্তের তৃষগ । 
বলছে £ “ওহে ভদ্রলোক, 
প্রতিদিন ক্ষেরী হও 
প্রতিদিন উখে। দিয়ে নখ 
করেছ মস্ণ, করো, উল্টোনে! বটির মতো! থাকো 


কা হয়ে 
বুদ্ধ জরাগ্রস্তদের মধ্যে আমি অবাধ্য বালক 


চন্দ্রবিন্দু নিয়ে খেল! করি । 
উনিশ-শো-পঞ্চাশে জন্মে উনিশ-শো।-সত্বরে 


তোমাদের ঘ্ুণা করে মরি |” 


৬৪ 


